年轻女教师林秋被分配到山脚小学，学校只剩十几个学生，旧校舍雨天漏水，合唱团也因缺少伴奏面临解散。校长王校长想保住学校，阿婆则每天送来自家菜园的小菜，学生小禾总在课后偷偷练歌却不愿上台。林秋发现孩子们不是不喜欢合唱，而是害怕唱不好被嘲笑。她把音乐课改成节奏游戏，用旧课桌打拍子，又带着学生做家访，了解每个孩子家里的难处。一次县里汇演报名，林秋想带合唱团参加，却遇到伴奏老师临时缺席、演出服不够、山路塌方等难题。王校长联系邻校借乐器，阿婆组织邻居缝演出服，小禾也在林秋鼓励下领唱。最终孩子们没有拿到名次，却在返程路上第一次大声唱歌。林秋也明白教育不只是成绩，还要让孩子相信自己值得被听见。影片在漏雨教室、旧风琴、家访小路和合唱排练之间展开，温暖克制。